Retrato 2: Mons Caius

Cuando los animales enormes hoyaron

la panza blanda de la tierra

ya tú estabas ahí

solemne y blanco

cobijando los ojos humanos

atónitos por la aparición del fuego

que luego calentaría tus entrañas

por vez primera. 

_____

Viste a los hombres escribir

sus palabras iniciales

y con el sílex y el hierro de tus huesos

construir sus armas de caza

o de guerra,

desfilar a las legiones romanas

de camino a Numancia

una y otra vez. 

_____

Antes de las soflamas, la cruz

y las trompetas

eras ya un Dios

inmóvil y omnipresente

origen del sol y de las nieves

ubre poderosa

y eterna. 

_____

Y llegaron los caballos

de la media luna y cruzados

y los mercados que hicieron grandes las ciudades

a tus pies

y los monjes de Francia

con sus bóvedas austeras

bajo tus tres canosas cabezas

ibéricas:

tres religiones. 

_____

Y más tarde las banderas

de Aragón y de Castilla

y de Navarra:

tres coronas hermanas

bajo tus tres chepas. 

_____

Y llegó España

¡Oh España!

haciéndose y deshaciéndose

en esperanzas y guerras

y un poeta enfermo

y de su voz moribunda:

una rosa nueva.